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Resumo: A partir de uma leitura interna de Os Anéis de Saturno, de W.G. Sebald, este 
artigo procura demonstrar como o autor aplica à História o princípio da montagem 
dialética através de uma perspectiva de temporalidade onde o presente é posto em 
evidência a partir de sua relação polarizante com o passado – sem, no entanto, recorrer ao 
presenteísmo. Este estudo permite observar, portanto, como, fazendo uso da contradição 
e renovando modelos dialéticos de leitura da História, Sebald desenvolve uma forma 
capaz de responder criticamente às tendências totalizantes e simplificadoras levadas 
adiante por seus contemporâneos.   
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Abstract: From an internal reading of The Rings of Saturn, by W.G. Sebald, this article 
aims to demonstrate how the author applies to History the principle of dialectical 
montage, through a perspective of temporality where the present is highlighted from its 
polarizing relationship with the past - without, however, resorting to presenteeism. This 
study allows us to observe, therefore, how, using the contradiction and renewing 
dialectical models of reading the historical processes, Sebald develops an aesthetics 
capable of critically respond the totalizing and simplifying tendencies carried out by his 
contemporaries. 
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“Se as imagens do presente não mudam, mude as imagens do 
passado.”  
 
Chris Marker, Sans Soleil 
 
Em um ensaio sobre Henry James, Joseph Conrad pensa o escritor como um tipo 
de historiador que, partindo do princípio da verossimilhança decorrente de sua observação 
dos fenômenos sociais, consegue desvelar outras camadas da História que o historiador 
historicista não conseguiria, de modo que o que é verossímil estaria mais próximo ao real 
do que o factual (SILVA MELLO, 2014). A percepção de Conrad, anos depois encontrará 
ressonância na proposição benjaminiana de que o passado jamais pode ser apreendido 
como ele foi propriamente – ou seja, da maneira que desejam os pretensos historiadores 
neutros. O que importa é “capturar uma imagem do passado” da maneira que ela “se 
coloca para o sujeito histórico” (BENJAMIN, 2005, p. 65). Assim, proposições como as 
de Conrad e Benjamin demonstram como a literatura de ficção, quando comprometida 
com a exposição séria do real, conseguiria propor novos desafios e visões sobre a História, 
desestabilizando-a de seu sentido reificado moderno. 
W.G. Sebald (1944-2011), leitor tanto de Conrad quanto de Benjamin, parece seguir 
por esse mesmo caminho, propondo uma leitura dos processos históricos em curso por 
meio e a partir das contradições que estão dadas na realidade, desvelando novas camadas 
da História moderna para além do “conformismo que está na imanência de subjugá-la” 
(Idem, p.65). Partindo de uma leitura interna de seu livro Os Anéis de Saturno (1995), o 
presente artigo pretende demonstrar como o autor, a partir de uma reconfiguração de 
métodos dialéticos da apresentação da História, procura repensá-la por meio de dois 
procedimentos simultâneos e complementares: o de redefinir a história como processo, e 
o de colocar o presente como ponto referencial, mesmo que de maneira tangencial.  
Essa recuperação da dialética como método de leitura da história, dado o contexto 
de elaboração do livro, seria uma maneira de responder e se localizar em relação à uma 
tendência, contemporânea ao autor, de negação da própria dialética. Sebald escreve suas 
prosas de ficção em um contexto onde a História passa a ser coletivamente experimentada 
de uma nova maneira, e distintos autores criam suas teorias a esse respeito: desde a ideia 
de uma superação da modernidade, como no “pós-moderno” de Lyotard (1979) – onde o 
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“narratório” e o testemunhal reconfiguram a relação de assimilação do passado 
(LYOTARD, 2009) –, passando pela noção de futuro catastrófico (BECK, 1986), até 
chegar às percepções que promoveram o fim da história (FUKUYAMA, 1992), ao longo 
das décadas finais do século XX surgiram as mais diferentes interpretações que tentaram 
dar sentido à uma nova percepção de história, na qual futuro e passado parecem 
aprisionamentos e a “possibilidade de autodestruição coletiva do homem se tornou 
condição permanente de nossa existência” (GUMBRECHT, 2014, p. 255).  
É evidente, portanto, que Sebald acaba partindo de diagnóstico similar ao de seus 
contemporâneos, suspeitando igualmente da “viabilidade da construção do tempo” por 
eles herdada (Idem, p. 302) e duvidando da instrumentalização da racionalidade que 
desembocou em um cientificismo totalizante. No entanto, em uma época onde as soluções 
e respostas para essa “crise” pareciam – e ainda parecem – um tanto quanto simplistas, 
quando não reificantes, Os Anéis de Saturno Sebald tenta dar um prognóstico próprio, 
indo de (re)encontro e atualizando modelos dialéticos de leitura da História, para tentar 
responder às suas questões contemporâneas, como demonstrarei a seguir. 
Articulação crítica do passado 
Uma passagem do livro, em particular, é bastante exemplar para expor como a 
apresentação dialética da História acontece ao longo do livro. Trata-se de um momento 
específico do capítulo IV, quando o narrador se encontra em um hotel em Southwold, no 
litoral leste inglês. Após ter passado a tarde em uma sala de leitura, na qual leu um 
compêndio sobre a Primeira Guerra Mundial – se concentrando especialmente na região 
dos Balcãs –, ele retorna ao seu hotel, onde folheia a edição de domingo do Independent, 
no qual se depara com um artigo que guardava relação direta com as fotos dos Balcãs que 
vira no Reading Room. A partir daí faz uma longa exposição da matéria lida:  
O artigo, que falava dos expurgos realizados cinquenta anos antes na Bósnia pela Croácia 
em acordo com alemães e austríacos, começava com uma imagem tirada para fins 
recreativos por milicianos croatas da Ustasha – que se encontravam no melhor dos espíritos, 
parte deles fazendo pose heroica –, na qual estes camaradas cortam a cabeça de um sérvio 
chamado Branco Jungic. Uma segunda foto, aparentemente tirada de brincadeira, mostra a 
cabeça, que já está separada do corpo, com um cigarro pendurado nos lábios entreabertos 
pelo último grito de dor. Essa cena aconteceu no Lager de Jasenovac, em Sava, no qual 
setecentos mil homens, mulheres e crianças foram mortos por métodos que deixavam de 
cabelo em pé até mesmo os especialistas do grande Reich alemão, como ocasionalmente 
diziam no círculo interno. Os instrumentos mais utilizados para a execução eram serras, 
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sabres, machados, martelos e algemas de couro com lâminas afiveladas ao antebraço 
elaboradas em Solingen especialmente para cortar gargantas, bem como uma forca 
transversal primitiva, na qual sérvios, judeus e bósnios, etnias distintas juntadas em um só 
grupo, eram enforcados em fileiras, como gralhas.  
 
Não mais do que quinze quilômetros de Jasenovac havia ainda os Lagern de Prijedor, Stara 
Gradiska e Banja Luka, nos quais a milícia croata, fortalecida pela Wehrmacht e pelo 
espírito da Igreja Católica, realizava diariamente um trabalho semelhante. Segundo o autor 
do artigo de 1992, a história deste massacre, que durou anos, foi registrada em cinquenta 
mil documentos que foram abandonados por croatas e alemães em 1945, guardados até hoje 
no arquivo Bosanske Krajine de Banjia Luka, que está – ou estava – numa caserna onde a 
inteligência do Heeresgruppe E estabeleceu o seu quartel. Não há dúvidas que quem passou 
por ali sabia de algum modo de tudo que acontecia nos Lagern da Ustasha, assim como 
também sabia das coisas inéditas que ocorreram no decurso da campanha Kozara contra os 
partidários de Tito, em que entre sessenta e noventa mil pessoas foram mortas pelos 
chamados atos de guerra, sendo executados ou mortos em decorrência da deportação. A 
população feminina de Kozara foi levada para a Alemanha, onde a maior parte foi 
desmantelada no sistema de trabalho forçado que se estendeu por todo o Reich.  A milícia 
matou metade das vinte e três mil crianças abandonadas, enquanto o restante foi recolhido 
de diversos lugares para ser enviado para a Croácia. Não foram poucas destas que morreram 
de tifo, exaustão ou medo antes mesmo de chegar na capital. Das que chegaram com vida, 
muitas, por fome e desespero, comeram a cartela de papelão que levavam no pescoço, 
extinguindo seu próprio nome. Mais tarde foram adotas por famílias croatas católicas, 
fazendo confissão e primeira eucaristia. Como as outras crianças, aprenderam a tabuada 
socialista nas escolas, escolheram uma profissão, tornando-se ferroviários, vendedores, 
serralheiros ou contadores. Mas o tipo de memória que eles carregam até hoje, ninguém 
sabe. (SEBALD, 1997, p. 119-122, tradução minha) 
O longo trecho acima, em um primeiro momento, parece destoar do tom geral do 
livro, cuja tendência é de não detalhar atos bárbaros. Levando em conta o fato de o autor 
se posicionar estética e eticamente contra uma tendência de fruição espetacular da guerra 
e da barbárie (SEBALD, 2011), não deixa de ser curiosa a destoante descrição tão direta 
a respeito da Ustasha. No entanto, a diferença no trato deste acontecimento específico me 
parece intencional, desempenhando um papel determinante na leitura dialética da História 
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feita pelo autor. Para entender como isso se dá, será significativo levar em conta algumas 
reflexões desenvolvidas por Benjamin em seu Passagen-Werk e em alguns ensaios do 
mesmo período.  
Sebald parece concordar com Benjamin em sua consideração de que o método surge 
a partir do objeto, e não ao contrário (BENJAMIN, 2018). Assim, a aparente excessiva 
estetização tem sentido dado o objeto aqui trabalhado. Explico: a Shoah é um dos 
principais temas que habitam a obra de Sebald, sendo o ponto de chegada de Os Anéis de 
Saturno.  E, apesar da conspiração do silêncio que ocorreu na Alemanha no pós-guerra, 
por muito tempo deixando a população local desinformada a respeito dos crimes 
cometidos pelo Estado (HUYSSEN, 2014), houve, da década de 1960 em diante, um 
trabalho sistemático, não apenas de tentativa de reparação, mas também de recuperação 
e manutenção da memória da Shoah (NOVICK, 2000). Além disso, a condenação de parte 
dos principais comandantes e especialistas do Reich foi uma página importante no 
processo de tentativa de reparação e de reconfiguração das narrativas públicas sobre o 
nacional-socialismo (Idem; ALEXANDER, 2003; LEYS, 2007). Hoje não existe quem 
desconheça o que foi o “Holocausto” e quem não faça a conexão imediata entre os 
nazistas e o genocídio de judeus europeus. Isto posto, a apresentação e exploração deste 
objeto por Sebald não é motivada pela necessidade de informar, mas por um princípio 
ético de deixar viva uma memória que não pode ser perdida (KLEIN, 2016; BUENO, 
2017). Essa abordagem, no entanto, deve ter o cuidado de escapar de uma exploração 
estetizante, que transformaria a barbárie em objeto de fruição (FINKELSTEIN, 2001).   
Por maior que seja a similaridade, o supracitado texto a respeito dos Lagern croatas 
já aborda um outro objeto. Similar ao que ocorreu com o nazismo na Alemanha, dentre a 
população croata também ocorre uma conspiração do silêncio, onde muito pouco foi 
divulgado a respeito dos massacres cometidos pela Ustasha sob a liderança de Ante 
Pavelic. Porém, diferente do caso nazista, cuja memória parece ser constantemente 
sustentada – mesmo que de maneira muitas vezes problemática (Idem) – o caso dos 
ustashes é de pouco conhecimento, tanto dentre a população geral quanto dentre 
especialistas (MIRKOVIC, 2000). E quando raramente abordado, o foco recai quase que 
exclusivamente nas medidas antissemitas tomadas pelo Estado Independente da Croácia 
(1941-1945) depois dos exércitos alemão e italiano auxiliarem a sua criação (HILBERG, 
2016). Apesar disso, pouco se fala até hoje do genocídio da população sérvia na região, 
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que foi, para os sérvios similar ao que o Holocausto foi para os judeus em toda a Europa 
(BOSNITCH, 1997). Essa não é uma afirmação exagerada: a Ustasha foi responsável pelo 
segundo maior número de perseguições e mortes de grupos étnicos ao longo da Segunda 
Guerra, atrás apenas da SS (MIRKOVIC, 2000), além de ter sido responsável pelo maior 
extermínio de uma população local, em termos proporcionais – superando inclusive o 
Reich (DORICH, 1997).  
As vítimas da Ustasha foram, em sua ampla maioria, sérvios, seguidos por judeus, 
comunistas, ciganos e bósnios contrários ao regime de Pavelic, todos perseguidos desde 
a década de 1930 – apesar da perseguição ter ganhado maior força com a vitória ustashe, 
apoiada diretamente pela Itália e pela Alemanha, que desembocou na criação de um 
estado croata fantoche em 1941 (HILBERG, 2016). Como ressaltado no texto de Sebald, 
a Ustasha tinha métodos de tortura e assassinato próprios, muito distantes do “asseio” dos 
alemães, que tentavam afastar a barbárie dos olhos de seus soldados. Ou seja, o extermínio 
em massa via câmaras de gás, método dito “higiênico” pelos nazistas, pouco parece ter 
em comum com as estratégias narradas por Sebald e confirmadas pelos relatos acerca dos 
campos ustashes (DORICH, 1997), o que explica o fato da Ustasha conseguir deixar “de 
cabelo em pé até mesmo os especialistas do grande Reich alemão” (SEBALD, 1997, p. 
120). É justamente o esquecimento frente a este evento histórico tão recente e o 
consequente desconhecimento acerca deste objeto que exige uma aproximação 
diferenciada. Ou seja, ao falar sobre a Ustasha, Sebald está falando sobre um tema 
amplamente desconhecido que, portanto, requer uma exposição mais direta e incisiva para 
trazer à luz uma barbárie esquecida e relegada pela História Oficial. 
É evidente, portanto, que isso por si só já estaria em consonância com a visão 
histórica benjaminiana de escovar a história a contrapelo pela ótica dos vencidos 
(BENJAMIN, 2005). Não obstante, há outro ponto de contato entre as teorias deste 
filósofo e a forma trabalhada por Sebald em seu livro que acredito ser de grande 
relevância: o movimento de apresentação dialética da história.  Benjamin entendia que a 
história deveria ser apresentada de maneira materialista, apresentação esta que permitiria 
“o passado a colocar o presente numa situação crítica” (BENJAMIN, 2018, p. 780), 
fugindo de leituras homogêneas do processo histórico através da polarização entre o 
acontecimento passado e as possibilidades dos acontecimentos futuros, polarização esta 
que ocorreria na própria atualidade. É o que o autor chama de “telescopage do passado 
Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 255-274 
261 
através do presente” (BENJAMIN, 2018, p. 781), processo de articulação histórica do 
passado sobre a qual o autor fala na sua tese VI sobre o conceito da História: 
Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo “tal como ele propriamente 
foi”. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo. 
Importa ao materialismo histórico capturar uma imagem do passado como ela 
inesperadamente se coloca para o sujeito histórico no instante de perigo. (BENJAMIN, 
2005, p. 65, grifo meu) 
 É evidente, porém, que não é uma particularidade da obra de Benjamin a tentativa 
de colocar o presente em situação crítica: muito pelo contrário, o pensamento deste 
filósofo resulta de um longo diálogo, direto ou indireto, com seus contemporâneos que 
pensavam precisamente esta relação. A definição de presente sempre foi um problema 
primordial da operação histórica no Ocidente, sendo desde a chamada Antiguidade 
Clássica imbricado à noção de progresso e decadência. Quando o Iluminismo, sob 
influência do pensamento cartesiano (HORKHEIMER, 2015), tem no progresso o fio 
condutor da história, o presente passa a ser articulado historicamente com o futuro 
(valorização positivada do tempo) e contra o passado, que deve ser superado (LE GOFF, 
2013).  
No entanto, apesar do século XIX ser uma época de otimismo econômico e social 
na Europa, “as desilusões dos espíritos abatidos pelos efeitos da Revolução” levaram ao 
surgimento de movimentos contrários à ideologia do progresso, de caráter notadamente 
reacionário (Idem, p. 208). É o exemplo dos romantismos francês e alemão, que vão 
alimentar os movimentos nacionalistas, sustentando, na França, o espírito da Restauração 
(BENJAMIN, 2018) e dando base, na Alemanha, ao que décadas mais tarde se tornou o 
nacional-socialismo (LE GOFF, 2013). Não obstante esse caráter reacionário mais amplo 
do movimento romântico, alguns nomes, como Saint-Simon e Fourier, aliam o desencanto 
com o sentido do progresso com o pensamento revolucionário. Mas é apenas com Marx 
e Engels que a crítica ao sentido do progresso, despida de seu caráter mitológico 
romântico, poderá se estruturar via uma materialidade programática (MARX; ENGELS, 
2007; MARX, 2013). Apesar do caráter teleológico que direciona o pensamento destes 
autores, é evidente que foi a partir de sua metodologia dialética de apreensão da história 
que historiadores, filósofos e demais pensadores puderam rever a forma através da qual 
passado, presente e futuro eram articulados.  
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Para além de uma análise social e econômica limitada aos processos imediatos de 
sua realidade presente, Marx pensa o capital através de um processo histórico que mais 
tarde será chamado de processo de longa duração, invertendo a relação entre passado e 
presente: o autor parte de uma análise recorrente do presente, e, a partir de suas estruturas 
socioeconômicas, entende também as relações de produção do passado. Sendo assim, seu 
método não seguiria uma cronologia linear, mas partiria do presente para retornar ao 
passado e, posteriormente, retornar ao presente, que agora poderia ser apreendido com 
maior clareza (LEFEBVRE, 1968). 
Logo, é inegável que o marxismo vai influenciar a reflexão sobre a História na 
primeira metade do século XX. Inclusive autores que não necessariamente se filiavam ao 
marxismo teriam ido na esteira de Marx, não medindo esforços para estabelecer novas 
relações entre presente e passado, para além da falsa dicotomia progresso-reação que 
marca tanto a historiografia iluminista quanto a historiografia romântica (LE GOFF, 
2013). A centralidade do presente na análise histórica atravessa e pode ser observada na 
obra de autores das mais distintas áreas do pensamento, como, por exemplo, Freud, 
Eduard Fuchs, Aby Warburg e Erich Auerbach, dentre outros. No entanto, um destaque 
em especial pode ser dado a Lucien Febvre e Marc Bloch, fundadores do que ficou 
conhecido como Escola dos Annales, que sistematizou uma metodologia de estudo da 
História tendo no presente o ponto de referência primordial; ou seja, propondo que a 
História deveria ser lida “ao contrário”. Bloch, em especial, pensava na elaboração de um 
método de leitura do processo histórico desligado da lógica de causas e consequências, o 
que seria, para ele, um proceder mecânico que daria à História um caráter mistificante ou, 
em seus termos, imaginário (BLOCH, 1997), entendendo, ao contrário, que as causas da 
História “não são postuladas. São buscadas.” (BLOCH, posição 2790), variando de 
acordo com o referencial. Colocando como ponto referencial o presente, Bloch e Febvre 
repensam o movimento da história, não procurando totaliza-la, mas buscando a sua 
presentificação. Para esses autores o problema da história deveria ser ético, antes de ser 
científico ou epistemológico.  
Benjamin maduro, sob relativa influência do Annales (LÖWY, 2019), vai tratar de 
uma maneira própria a relação entre progresso e regressão; entre passado e futuro; 
propondo uma abordagem do tema propriamente dialética, resultante de um longo 
processo de acúmulo intelectual e crítico. A heterodoxia do filósofo alemão, vai ocasionar 
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em uma obra múltipla e contraditória que opera uma síntese de pares antitéticos. A 
afinidade eletiva que ele encontra entre filosofias e práxis aparentemente díspares, 
especialmente entre messianismo e materialismo, se realizam em uma fusão que implica 
diretamente em sua visão sobre a temporalidade histórica – ao menos se levarmos em 
conta os textos do filósofo a partir de 1936, onde se operaria uma síntese entre o método 
materialista dialético e a exegese talmúdica (LÖWY, 2005; 2019). Este processo tornaria 
sua obra mais complexa e daria uma maior densidade analítica a conceitos caros à sua 
produção, como “experiência” e “rememoração”. O ensaio “Eduard Fuchs: colecionador 
e Historiador” (1937), as suas teses “Sobre o conceito da história” (1940) e o inacabado 
Passagens (1928-1940) seriam resultados diretos desta reflexão teórico-metodológica.   
Sebald atualizaria este modo de articular ou telescopar o passado através do 
presente. Se retrocedermos um pouco, no mesmo capítulo de Os Anéis de Saturno, ao 
momento onde o narrador-personagem encontra o supracitado compêndio sobre a 
Primeira Guerra Mundial, podemos notar que aquele documento, publicado em 1933, 
serviria, segundo a interpretação da personagem, ou “para lembrar a tragédia passada” ou 
“para advertir da nova que se aproximava” (SEBALD, 2010, p. 101). A frase não funciona 
na economia interna do livro apenas como uma observação sobre o texto que o narrador 
encontra, mas também como uma explicação cifrada; quase uma mensagem subliminar 
que denuncia a intenção da narrativa desenvolvida nas páginas que seguirão – ou seja, no 
supracitado trecho sobre a Ustasha. Não é por acaso que o que será destacado deste 
compêndio é a situação nos Balcãs durante a Primeira Guerra, a partir da qual será feito 
um link direto com a matéria do ano de 1992 do jornal Independent acerca dos massacres 
da Ustasha. Há uma explicação evidente para justamente a história dos Bálcãs chamar 
mais a atenção do narrador do que as outras, assim como para, em pleno ano de 1992, um 
jornal britânico estar narrando uma história tão silenciada ao longo das décadas 
anteriores: a Iugoslávia se encontrava em guerra civil, uma guerra que só terminaria 
oficialmente na década seguinte, apesar de os primeiros anos dessa guerra, período no 
qual a narrativa do livro se desenrola (verão de 1992) e o próprio livro é escrito (1995), 
terem sido os mais conflituosos no que diz respeito aos confrontos entre sérvios e croatas 
(MIRKOVIC, 2000).  
Logo, exposição do caso ustashe não toca apenas um evento histórico passado 
relegado, mas principalmente articula este passado “como ele lampeja no instante de 
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perigo” (BENJAMIN, 2005, p. 65), sendo este instante o presente imediato de elaboração 
do livro; o conflito entre sérvios e croatas. Para tal, não é necessário que o autor ressalte 
explicitamente a contemporaneidade do assunto ali debatido, exatamente porque a guerra 
iugoslava era um assunto amplamente tratado na imprensa internacional (MIRKOVIC, 
2000). A abordagem necessária, no entanto, é a de fazer a leitura a contrapelo da narrativa 
da guerra em curso, especialmente daquela feita por grande parte da mídia Ocidental que 
encarava, no período, a guerra a partir da perspectiva unilateral do separatismo croata e 
bósnio.  
A derrota da Ustasha em 1945 representou também a vitória do general Tito e do 
socialismo iugoslavo (dito sérvio, apesar de liderado por um croata) sobre o fascismo 
(dito católico/croata e mulçumano/bósnio, apoiado e sustentado pelo Terceiro Reich). Por 
conta da bagagem histórica que o nacionalismo croata trazia – dada a recente história da 
Ustasha –, ao longo do tempo, Tito sufocou violentamente distintos levantes separatistas 
croatas. Mas, com a morte de Tito, os movimentos separatistas croatas e bósnios 
ganharam mais força, desencadeando uma série de acontecimentos históricos que 
desembocaram na guerra da década de 1990. A narrativa midiática ocidental durante a 
guerra da Iugoslávia se apoiou fortemente nos dados históricos do período de Tito, ou 
seja, na perseguição contra croatas e bósnios, tratando como um problema unicamente 
étnico, e ignorando o fato de se tratar de um grupo socialista pós-Guerra Fria e de um 
grupo formado por alguns integrantes ligados ao remanescente movimento fascista. Isto 
posto, foi dado, em muitos momentos, um trato unilateral à questão étnica, apresentando 
os bósnios e croatas como um grupo étnico historicamente perseguido e a resposta 
violenta dos sérvios aos movimentos separatistas croatas e bósnios como uma 
continuação da perseguição ocorrida ao longo das décadas de Tito (MIRKOVIC, 2000).  
Ao escovar a história a contrapelo, Sebald confronta o seu próprio presente – onde 
se produzia uma leitura específica do processo histórico – com um lampejo do passado, 
para utilizar os termos do Benjamin. Ou seja, ao apresentar a perseguição sofrida pelos 
sérvios e comunistas pelos nacionalistas croatas, o autor desestabiliza a narrativa oficial 
que limitava a situação à “perseguição étnica”, e, sem tomar partido na guerra em curso 
ao lado dos sérvios, mostra como esse passado recalcado lampejaria no presente a partir 
de uma resposta violenta sérvia, dando aos eventos uma densidade e reduzindo-os da 
dinâmica maniqueísta que um identitarismo não-dialético costuma ter. A referência ao 
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presente como desrecalque desse passado apareceria em Sebald na supracitada afirmativa 
sobre as crianças sérvias deportadas durante a Segunda Guerra Mundial – que vivem 
como croatas e, portanto, se colocam, sem saber, em guerra contra a sua própria “etnia”: 
“o tipo de memória que eles carregam até hoje, ninguém sabe” (SEBALD, 1997, p. 122).  
Este movimento de apresentação do processo histórico desenvolvido por Sebald 
seria, portanto, extremamente próximo ao que Benjamin entendia como a função do 
método materialista para o descortinamento da História: 
Ele [o materialista histórico] arranca a época à continuidade histórica reificada [...] se dirige 
a uma consciência do presente que destrói o contínuo da história. A compreensão histórica 
é entendida pelo materialista histórico como pós-vida do objeto de compreensão, cujo 
pulsar se faz sentir até o presente. (BENJAMIN, 2012, posição 1898) 
Colocando o presente como ponto de referência para a leitura da história, portanto, 
o método benjaminiano de exposição dialética da história pretende renunciar a atitude 
contemplativa do historicismo moderno propondo, em seu lugar, que “a obra do passado 
não está consumada nem fechada” (BENJAMIN, posição 2027). O passado não 
consumado é o passado aberto; é um passado vivo; parte constitutiva do presente. E, 
apesar disso, é também um passado inalcançável; irrecuperável (Idem). Assim, não é 
possível, como fez por tanto tempo o historicismo iluminista, tentar apresenta-lo em sua 
integridade. Seria função do materialista dialético reconhecer esse caráter contraditório 
da História, onde o passado, aberto, se encontra concomitantemente presente (por não 
estar consumado) e ausente (por ser irrecuperável em sua totalidade). Apenas o 
reconhecimento desta contradição que permite o processo de telescopagem; de leitura do 
passado como ele se apresenta ao sujeito histórico do presente (BENJAMIN, 2018).  
Em Benjamin, essa recuperação do passado é feita, por sua vez, através da 
rememoração. É sabido que este conceito, utilizado por Benjamin ao longo de grande 
parte de sua trajetória, é resultado de suas leituras de Proust (2012b). Utilizado em muitos 
de seus mais célebres ensaios, a rememoração em Benjamin serviria para reinterpretar o 
acontecimento vivido, liberando-o de sua finitude. Para a leitura dos processos históricos, 
em particular, a rememoração se direciona à experiência coletiva, material e histórica em 
um sentido amplo. A tarefa do materialista dialético, para Benjamin, no entanto, não deixa 
de ser a mesma tarefa do melancólico indivíduo rememorante proustiano que, frente à 
intransmissibilidade da experiência na modernidade, vai ao encontro do tempo perdido 
em uma tentativa de presentificá-lo (Idem). Essa intransmissibilidade da experiência é 
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recuperada por Sebald no decorrer de sua obra, sendo um exemplo representativo este, 
quando o narrador de Os Anéis de Saturno propõe que ninguém sabe o tipo de memória 
que as vítimas sobreviventes do massacre da Ustasha carregam até hoje.  
Mas se essa experiência do passado é intransmissível e irrecuperável, é essencial o 
reconhecimento de seus lampejos; das imagens deste passado intencionadas no presente, 
invertendo a revolução copernicana da visão histórica: ao invés de fixar como ponto fixo 
o ocorrido (o passado) e conferir ao presente o esforço de se aproximar tateante de seu 
conhecimento, Benjamin propõe ter no presente – o que chama de mundo da vigília – o 
ponto fixo ao qual o passado – o sonho – se refere (BENJAMIN, 2018).  Este tipo de 
inversão não apenas despe a história de seu caráter mistificador, como também trata de 
romper com a ideologia do progresso. Se entendemos que Sebald atualiza esta inversão, 
é evidente que a sua leitura da História é menos a de uma exposição reflexiva sobre o 
passado, e mais uma rememoração do passado a partir desta imagem que se presentifica. 
Se a memória que as vítimas da Ustasha carregam é intransmissível como experiência, 
ela é lampejante como parte constitutiva do presente imediato dos personagens da Guerra 
da Iugoslávia de 1990 – e a rememoração coletiva, via apresentação dialética da história, 
é justamente o que permite Sebald descortinar o sentido desta presentificação. Além 
disso, pensar a presentificação através das crianças sérvias da década de 1940 – adultos 
em 1990 – pela lógica do desrecalque é também propor uma desestabilização da história 
de seu caráter racional, o que já estaria, antes de Benjamin, em Marc Bloch: 
Portanto, acreditamos compreender estes homens estudando-os apenas em suas reações 
diante das circunstâncias particulares de um momento? Mesmo para o que eles são nesse 
momento, a experiência será insuficiente. Muitas virtualidades provisoriamente pouco 
aparentes, mas que, a cada instante, podem despertar, muitos motores, mais ou menos 
inconscientes das atitudes individuais ou coletivas permanecerão na sombra. (BLOCH, 
1997, posição 1035) 
A aproximação entre Sebald e Bloch, nesse sentido, está na impossibilidade de 
apreender a história a partir de uma lógica totalizante de causas e consequências, já que 
ambos parecem considerar que a ação do homem na História muitas vezes é motivada por 
fatores outros para além daqueles lógicos e racionais – como a moral, o medo, a 
superstição, a cobiça, certas questões psicológicas, etc. Ou seja, a lógica de causa e 
consequência serviria mais à justificativa ideológica de certas ações no percurso do tempo 
do que propriamente às intenções do ator. Assim, em Os Anéis de Saturno, a experiência 
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e a ação daquelas vítimas da Ustasha, no momento de composição do livro já adultos 
combatentes, não se limitariam às explicações lógicas e objetivas que embasariam a 
guerra em curso, mas também seriam compostas de elementos de ordem irracional, 
inconsciente e pouco aparente.  
Mas não é apenas a partir da complexa relação entre experiência intransmissível e 
rememoração coletiva que a presentificação se realiza: outro trecho que vale destacar na 
longa citação feita anteriormente de Os Anéis de Saturno também desempenharia esta 
função. Retomemos o momento quando o narrador explicita que os documentos que 
evidenciam as atrocidades cometidas pela Ustasha estariam “guardados até hoje no 
arquivo Bosanske Krajine de Banjia Luka, que está – ou estava – numa caserna onde a 
inteligência do Heeresgruppe E estabeleceu o seu quartel” (SEBALD, 1997, p. 121, grifo 
meu). Este “ou estava” também seria uma referência direta ao contexto da guerra civil, já 
que, levando em conta o contexto em que o livro foi escrito, existiria a possibilidade de, 
entre o ano de 1992, quando o artigo de jornal foi publicado, e 1994-1995, quando as 
notas de viagem do narrador são organizadas, os documentos de fato não estarem mais 
nesta caserna, sendo transferidos ou mesmo destruídos em decorrência da guerra.  
É desta maneira, sempre indireta e cifrada, que o presente participa de Os Anéis de 
Saturno. Este acesso indireto e mediado às questões é recorrente na forma de construção 
deste livro, ocorrendo em outros momentos a respeito de outros eventos histórico e 
levando em conta outras temporalidades. Nesta longa passagem sobre os Balcãs este 
movimento é realizado através dessa apresentação dialética da história que parece 
atualizar modelos dialéticos de leitura da história via telescopagem do passado no 
presente. Em algumas passagens, porém, o autor parece ser mais explícito. Cabe, para 
exemplificar, dar continuidade ao trecho de Os Anéis de Saturno que apresentei no início 
deste artigo: 
Aliás, cabe aqui notar também quem, entre os oficiais da inteligência do Heeresgruppe E 
daquela época, havia um jovem jurista vienense cuja tarefa principal era conceber 
memorandos referentes às recolonizações a serem postas em prática com a máxima 
urgência, por questões humanitárias. Graças a esses louváveis trabalhos escritos, lhe foi 
outorgada pelo chefe de estado croata, Ante Pavelic a medalha de prata da coroa do rei 
Zvonomir, com folhas de carvalho. Nos anos do pós-guerra, dizem, esse oficial ascendeu a 
vários postos elevados, entre eles o de secretário-geral das Nações Unidas. (SEBALD, 
2010, p. 105-106) 
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Em 1994 o Papa João Paulo II concedeu a Kurt Waldheim, ex-secretário-geral das 
Nações Unidas e ex-presidente austríaco – cujo mandato terminara em 1992, ano em que 
a ação do Os Anéis de Saturno se desenrola –, o título de cavaleiro da ordem de Pio IX 
de virtude e mérito. Tal título, assim como sua ascensão ao posto de secretário-geral da 
ONU e a presidente austríaco democraticamente eleito, foi alvo de grande polêmica na 
época por causa de sua participação ativa na Segunda Guerra mundial no Heeresgruppe 
E – participação esta que, como descrito por Sebald, fora reconhecida até mesmo pelo 
presidente da Croácia e líder da Ustasha, Pavelic.  
O Heeresgruppe E foi um grupo especial enviado pelo Reich para supervisionar a 
extradição dos sérvios, comunistas, ciganos e judeus da região dos Balcãs para os campos 
de trabalho e extermínio no território do Reich (HILBERG, 2016). Waldheim nunca 
negou a sua participação no grupo, mas afirmou desconhecer os genocídios levados 
adiante por seus pares. A este comentário de Waldheim que parece ser direcionado o 
trecho da longa passagem que citei no início do artigo: “não há dúvidas que quem passou 
por ali [a respeito dos membros do Heeresgruppe E] sabia de algum modo de tudo que 
acontecia nos Lagern da Ustasha, assim como também sabia das coisas inéditas que 
ocorreram no decurso da campanha Kozara contra os partidários de Tito” (SEBALD, 
1997, p. 121). Cabe ressaltar que o Congresso Mundial Judaico não apenas denunciou 
Waldheim pela sua participação no Heeresgruppe E, como o considerou responsável 
direto pelo extermínio em massa de sérvios e comunistas em Kozara.  
A inserção sutil da figura de Waldheim no momento final deste capítulo do livro 
ressalta como a exposição do genocídio sérvio serviria à uma leitura da História a partir 
da ótica dos vencidos, renunciando seu elemento épico, a partir do presente. Cabe 
recordar que o narrador insiste em destacar que as Nações Unidas – mesma organização 
que se colocou ativamente a favor da criação do Estado independente croata, mas 
contrária à criação posterior de um Estado sérvio – teve durante um longo e recente 
período de tempo como líder um homem que trabalhou para o governo nazista auxiliando 
diretamente a perseguição sérvia pela Ustasha e sendo indicado por tribunais 
internacionais como o responsável pelo massacre de Kozara. Waldheim, isto posto, entra 
no fluxo narrativo como uma figura que sintetiza o movimento crítico desenvolvido ao 
longo das páginas anteriores, tornando mais evidente a relação telescópica entre passado 
e presente. 
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Esta leitura particular da história, devo novamente ressaltar, não parece ter como 
objetivo tomar partido em um dos lados do conflito iugoslavo, mas expor as contradições 
e o alto teor de complexidade histórica da questão para além das narrativas oficiais 
unilaterais e, em muitos casos, maniqueístas, que estavam sendo construídas no período 
(MIRKOVIC, 2000), apontando, deste modo, para a complexidade histórica e social dos 
acontecimentos presentes, que não podem ser limitados na falsa antítese antimaterialista 
que tem no par vítima/perpetrador uma forma de individualizar os conflitos sociais e 
despi-los de suas causas econômicas, materiais e históricas. A própria narrativa que 
transforma um dos múltiplos fatores constitutivos do conflito iugoslavo – a guerra étnica 
– em seu fator uno e totalizante, narrativa esta desprovida de seu caráter histórico e 
político, é por si só o que o próprio Benjamin já apontava como uma história feita a partir 
da ótica dos vencedores. Afinal, a exclusão proposital do processo histórico e político, 
feita pela imprensa ocidental e apoiada institucionalmente pela ONU, não seria 
precisamente a narrativa dos vencedores da recém terminada Guerra Fria, nos esforços de 
excluir de vez os últimos focos de resistência socialista do mundo? Não quero dizer, com 
isso, que haveria nessa construção um apoio direto por parte das nações capitalistas à 
Ustasha e ao nacional-socialismo ao longo da década de 1990, mas haveria certamente 
um oubli manipulée (RICOEUR, 2000) que permitiu, por exemplo, que uma ordem 
discursiva similar à do nacionalismo croata da década de 1930 reflorescesse naquele 
momento – apologia muito similar à que permitiu a glória política de Waldheim na 
Áustria, na ONU e no Vaticano.  
A dialética contra a reificação 
É proveitoso pensar como o método de leitura do processo histórico feito por Sebald 
em Os Anéis de Saturno é dinâmico, não se fecha em si mesmo e no seu tempo: apesar 
do passado ser algo que não se modifica, seu conhecimento está em transformação 
incessante e a luz sobre ele lançada leva em conta a participação do presente como ponto 
referencial primordial. A partir dessa aplicação própria do método benjaminiano 
diagnosticado em Sebald, procurei demonstrar brevemente como o pensamento do 
filósofo possibilita uma reflexão ampliada e desmistificadora do material histórico, assim 
como uma reinterpretação do presente levando em conta a sua centralidade na 
compreensão de um complexo e incompleto processo histórico. Cabe ressaltar, no 
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entanto, que um ponto de relevância do método benjaminiano estaria excluído de sua 
aplicação como elaborada por Sebald em Os Anéis de Saturno: a abertura do futuro. A 
visão de totalidade da História de Benjamin é atravessada por uma componente 
messiânico-revolucionária (LÖWY, 2005). O presente como ponto de referência em 
Benjamin é necessariamente o local que polariza o fato histórico (BENJAMIN, 2018). 
Neste sentido, o sujeito histórico do presente seria responsável tanto pelas gerações 
passadas quanto pelas futuras (BENJAMIN, 2005). Nutrindo até o fim da vida sua crença 
no poder messiânico da classe trabalhadora via revolução, Benjamin entendia que o dever 
do sujeito histórico do presente era o de redimir as gerações passadas e, através dessa 
redenção, anunciar o reino messiânico (ou seja, o socialismo) às gerações futuras.  
Em 1940, quando as teses “Sobre o conceito de História” são escritas, era evidente 
que as tentativas da socialdemocracia não haviam parado a locomotiva destrutiva do 
progresso capitalista, que novamente mostrava a sua face mais violenta. No entanto, havia 
uma narrativa e um contraponto teórico-político que serviria de abertura para aquele 
contexto: a práxis revolucionária. O Messias encarnado na classe trabalhadora era o único 
capaz de suspender o continuum da História; de frear a locomotiva do progresso 
(BENJAMIN, 2005). Em Sebald não há Messias, nem reino messiânico, nem revolução 
redentora. Escrito na década de 1990, quando os horizontes revolucionários já não se 
encontram mais visíveis, Os Anéis de Saturno trata as ruínas da catástrofe passada e sua 
relação com ruínas do presente, sem, porém, tentar anunciar o Messias: afinal, isso seria 
uma mistificação. Se o passado em Sebald, como em Benjamin, é catastrófico, o futuro, 
por sua vez, parece fechado de possibilidades. Neste ponto é que a perspectiva sebaldiana 
se aproxima da de seus contemporâneos: todos eles compartilham deste mesmo regime 
de historicidade de futuro não-utópico, resultante de uma derrota histórica (TRAVERSO, 
2020). No entanto, por meio de um uso próprio da dialética passado-presente, Sebald 
responderia de maneira crítica à essa crise, indo pelo caminho oposto daquele feito por 
muitos de seus contemporâneos, que propunham uma aderência total ao presente. A este 
processo Hartog dá o nome de presenteísmo: um presente seguro de si, dominador e 
hipertrofiado: 
[...] desempenhado pelo desenvolvimento rápido e pelas exigências cada vez maiores de 
uma sociedade de consumo, na qual as inovações tecnológicas e a busca de benefícios cada 
vez mais rápidos tornam obsoletos as coisas e os homens, cada vez mais depressa. 
Produtividade, flexibilidade, mobilidade tornam-se as palavras-chave dos novos 
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administradores. Se o tempo é, há muito, uma mercadoria, o consumo atual valoriza o 
efêmero. [...] O futurismo deteriorou-se sob o horizonte e o presentismo o substituiu. O 
presente tornou-se o horizonte. Sem futuro e sem passado, ele produz diariamente o 
passado e o futuro de que sempre precisa, um dia após o outro, e valoriza o imediato. 
(HARTOG, 2019, p. 148) 
Em outros termos, o presenteísmo é um presente que se constrói automática e 
obsessivamente como História do agora; como um catálogo de comportamento cotidiano 
que, ao mesmo tempo que controla o tempo, tenta suprimi-lo (Idem). Antidialético, o 
presenteísmo só recorre ao passado como memorialismo e patrimônio, o que, 
paradoxalmente, vem reificando e esvaziando a própria ideia de “dever de memória”. À 
medida em que a dialética memória-esquecimento é suplantada em prol de uma rentável 
saturação da memória, a noção de processo histórico é negada e o sentido coletivo da 
rememoração é substituído pelas narrativas ultra individuais. Assim, o que deveria se 
tornar uma reação crítica aos modelos totalizantes do pensamento Moderno, se torna uma 
nova forma de esvaziamento e controle da crítica (BROWN, 2011; HUYSSEN, 2014) – 
ou seja, uma nova reificação.  
O método de operar o presente em Sebald parece, portanto, ser de outra ordem: 
através da recuperação e atualização da presentificação (que é um antipresenteísmo) e da 
telescopagem de Benjamin, com inspirações nos Annalés, o autor responde a seu tempo 
contra o seu próprio tempo – o que seria justamente a tarefa daquele que é radicalmente 
contemporâneo ao seu tempo; daquele que lê as sombras de seu tempo onde os outros só 
leem luzes (AGAMBEN, 2009). Contra o presente saturado que mata o passado e se 
produz como história “em tempo real”; contra o presente imediatista das respostas rápidas 
e soluções maniqueístas, Sebald, por meio de seu método de leitura lento, suspende o 
tempo (BUENO, 2017). E, através de um uso próprio do materialismo dialético, reassume 
e aceita o caráter contraditório da História, onde o passado, aberto e não consumado, 
comparece, apesar de estar ausente; de ser irrecuperável em sua totalidade. O autor 
também retoma, de maneira própria, o método já assumido por Marx, mas também por 
Bloch, de ler a história de modo “invertido” – negando, no entanto, o futuro como síntese. 
Deste modo, o exemplo de Os Anéis de Saturno serve para demonstrar também 
como a leitura dialética do processo histórico pode ser aplicada hoje de forma mediada e 
crítica, respeitando os limites e potencialidades do presente. Na falta de perspectiva e 
mobilização revolucionária, ao lado da falta de compreensão sobre o sentido dos eventos 
catastróficos que marcam o seu presente, Sebald fez uso de um método de montagem 
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muito próximo ao de Benjamin para recolocar a atualidade em lugar crítico, sem propor 
uma síntese fechada e futura no processo revolucionário. Logo, apesar de compartilhar 
do mesmo diagnóstico de autores a ele contemporâneos, que denunciam veementemente 
a lógica événementiel e a ideologia do progresso, o prognóstico de Sebald é distinto. 
Contra a narrativa do fim da história (FUKUYAMA, 1992), mas também contra as 
soluções que negam a história como processo e pressupõe a modernidade como superada 
(LYOTARD, 2009; GUMBRECHT, 2014), Sebald demonstra que o passado não é latente 
no presente (GUMBRECHT, 2014); que há questões e processos não concluídos; em 
curso. Em outras palavras, ao recuperar e atualizar o método dialético de leitura da 
História de autores a ele anteriores, Sebald parece responder às questões colocadas por 
seu presente imediato de maneira distinta da de muitos autores a ele contemporâneos.   
Por meio da leitura retrospectiva, atualizando, intencionalmente ou não, os métodos 
de Bloch e Benjamin, onde o presente de elaboração do livro é o ponto referencial para o 
entendimento do passado, Sebald lê nas ruínas da história a continuidade de seu presente, 
que ecoa de modo cifrado nas páginas do livro: na narrativa na questão iugoslava, mas 
também, em outros momentos do livro, no genocídio de Ruanda, na crise ambiental, nos 
conflitos do IRA no Reino Unido, dentre outros. Este seria, portanto, um modo de ler a 
história a partir do presente, mas, diferente do que deseja o presenteísmo – tão 
corretamente criticado por Hartog (2019) –, mas também do que desejam as lógicas pós-
modernas que supõe uma superação da modernidade e negam a dimensão processual da 
história para pressupor o presente como latente (LYOTARD, 2009; GUMBRECHT, 
2014), o trabalho dialético desenvolvido por Sebald é também um modo de reconhecer 
nos eventos históricos do passado os processos ainda não concluídos. Assim, Sebald 
responderia às questões colocadas pelo seu tempo presente sem recair nas reificações e 
simplificações que surgiam naquele momento e que foram fortalecidas nas décadas 
seguintes.  
Em suma, Sebald escrevia justamente em um contexto onde uma negação 
sistemática da dialética, hoje evidente em muitos modismos acadêmicos, vinha 
florescendo. O método de leitura da História proposto pelo autor surge, então, como uma 
forma capaz de responder à certas demandas de seu tempo, sem abrir mão do rigor crítico 
e sem recair nos processos de reificação em curso. Deste modo, acredito que o resgate de 
sua atualização da dialética serve ainda e principalmente hoje, em um momento de crise 
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global e local, como forma de resistência a certas tendências acadêmicas e artísticas 
notadamente antidialéticas e reificantes, tendências estas que nem começam a colocar 
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